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● Dương Thu Hương: giải thưởng & “Chốn vắng”

Nhà văn Dương Thu Hương được trao giải 'Cino del Duca
2023'
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Nguồn hình ảnh, Institut de France
Giải Cino-Del-Duca 2023 trị giá 200.000 euro đã được trao cho tác giả 'Đỉnh cao chói lọi'
để "tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc, truyền đi thông điệp về
chủ nghĩa nhân văn hiện đại", theo Institut de France

23 tháng 4 2023

Ngày 21/04, nhà văn Dương Thu Hương đã được trao Giải
Toàn cầu 2023 (Cino-Del-Duca 2023), trong khuôn khổ Lễ
hội Sách Paris (Festival du Livre de Paris).

Giải Cino-Del-Duca 2023 trị giá 200.000 euro đã được trao cho
tác giả 'Đỉnh cao chói lọi' để "tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân



cách và sự nghiệp xuất sắc, truyền đi thông điệp về chủ nghĩa
nhân văn hiện đại".

Giải thưởng Cino-Del-Duca 2023 là một giải thưởng quan
trọng, chỉ sau giải Nobel Văn học, theo một số đánh giá của các
tạp chí văn chương châu Âu.

Theo đề xuất được thông qua tuyệt đối, Ban Giám khảo giải
Cino Del Duca, do bà Hélène Carrère d'Encausse, Thư ký trọn
đời của Viện Hàn lâm Pháp ngữ, Ủy ban Quỹ hội Del Duca,
Chủ tịch của Ủy ban là ông Xavier Darcos, Chưởng ấn của
Pháp quốc Học viện (Institut de France) đã trao giải thưởng cho
bà Dương Thu Hương, tác giả của Terre des oublis (Chốn
vắng).

Ông Daniel Rondeau từ Viện Hàn lâm Pháp đã xướng tên bà
Dương Thu Hương vào ngày 21/04 trong Lễ hội Sách Paris.

Nhà văn 'dấn thân'

Theo đánh giá của Hội đồng giám khảo giải Cino-Del-Duca, nhà
văn Dương Thu Hương, sinh năm 1947 là một nhà văn dấn
thân. Bà đã có hàng chục tiểu thuyết được dịch sang tiếng
Pháp, chủ yếu là do nhà xuất bản Sabine Wespieser lưu hành.

Terre des oublies (Chốn vắng, năm 2016) là tác phẩm được
đọc nhiều nhất của bà, đến Eucalyptus Hills (Đồi bạch đàn,
năm 2014), Au zénith (Đỉnh cao chói lọi, năm 2009) viết về Hồ
Chí Minh.

Nhà văn Thu Hương đã mô tả cuộc sống thường nhật của nhân
dân Việt Nam, gánh nặng từ quá khứ và một xã hội bị chiến
tranh hằn sâu.



Giải thưởng Cino-Del-Duca được doanh nhân người Pháp
Simone Del Duca sáng lập vào năm 1969 để tôn vinh tác gia
người Pháp hoặc người nước ngoài có công trình văn chương
hay khoa học truyền tải thông điệp về chủ nghĩa nhân văn hiện
đại.

Ban giám khảo của giải thưởng gồm 14 thành viên, đa số từ
Institut de France, thuộc Viện Hàn lâm Pháp.

Cino-Del-Duca được ví như một "antichambre" (phòng chờ)
của giải Nobel Văn học.

Một số nhà văn đã được trao giải Cino-Del-Duca trước khi
được nhận giải Nobel Văn học như nhà văn Peru, Mario Vargas
Llosa (năm 2008), nhà văn Pháp Patrick Modiano (năm 2010).

Năm 2022, nhà văn nổi tiếng của Nhật Bản là Haruki Murakami
cũng được trao giải Cino-Del-Duca.

Nhà văn Dương Thu Hương sẽ nhận giải thưởng danh giá
Cino-Del-Duca tại Hội trường Mái Vòm của Institut de France,
Viện Hàn lâm Pháp vào ngày 21/06 tới đây.

Nhà văn quê tại Thái Bình, đã sống tại Pháp từ năm 2006. Một
số tác phẩm của bà bị cấm lưu hành tại Việt Nam vì lý do chính
trị.

Năm 2012, một người Việt Nam đã được trao giải
Cino-Del-Duca là Giáo sư vật lý thiên văn Trịnh Xuân Thuận,
hiện đang là giảng viên tại Đại học Virginia.

“Chốn vắng” của Dương Thu Hương
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Từ hơn mười năm trước, qua một người Pháp gốc Việt, tôi đã
được nghe kể về tiểu thuyết “Chốn vắng”.

Theo người kể lại thì đó là cuốn tiểu thuyết hay nhất của
Dương Thu Hương. Sau đó có vài người quen khác đã đọc
cuốn tiểu thuyết này, cũng đều có cùng quan điểm như bà
người Pháp gốc Việt kia.

Tôi và chị Hương có một vài kỉ niệm đẹp, mà tôi đã kể ở đâu
đó. Từ khi chị chuyển sang tị nạn tại Pháp, mặc dù có thể chị
không còn nhớ tôi, nhưng tôi vẫn thường xuyên cập nhật thông
tin ít ỏi về chị khi có cơ hội. Vài lần bạn bè văn chương rôm rả
bàn về giải Nobel và nhắc đến người nọ người kia, tôi đều
khẳng định, nếu có nhà văn Việt Nam nào hiện nay nhiều cơ
hội nhận giải Nobel nhất, thì đó là Dương Thu Hương (chị
Hương vẫn giữ quốc tịch Việt Nam). Chỉ một mình Dương Thu
Hương.

Khi đó tôi chưa đọc “Chốn vắng”.

Tôi không có cơ hội chúc mừng chị Hương khi Viện Hàn lâm
Pháp trao giải danh giá cho chị. Không có gì thuộc về cuộc
sống này, kể cả việc đi vệ sinh, lại nằm ngoài chính trị (Từ giấc
mơ mỗi nhà có một hố xí hai ngăn, đến các loại toilet có thể
ngồi uống trà hiện nay, không đơn thuần chỉ là sự thay đổi về
công nghệ, mà là một cuộc chuyển đổi con đường phát triển).
Vì thế đừng ai định lấy lý do chính trị để “dìm hàng” giải thưởng
Cino del Duca. Làm như vậy chỉ chứng tỏ duy nhất một điều là
họ đang đố kị. Nó chắc chắn danh giá hơn hàng ngàn lần thứ
giải thưởng tặng cả mớ theo kiểu bốc thăm nhận thịt chia mô
trên lá chuối thời bao cấp! Người Việt mình thật khó lớn và nó
biểu hiện trước hết ở tính đố kị. Nhưng sự bé mọn cũng còn
tìm thấy cả ở không ít những lời tung hô đầy tính vụ lợi!



Tôi thể hiện lời chúc mừng Dương Thu Hương theo cách của
mình: Tìm đọc “Chốn vắng”.

“Chốn vắng” là cuốn sách thứ ba của chị Hương mà tôi đọc,
sau “Hành trình ngày thơ ấu” và “Những thiên đường mù”. Ấn
tượng về hai cuốn trước cùng một số truyện ngắn, vốn khá dai
dẳng trong tâm trí tôi, lập tức bị “Chốn vắng” xóa tan. Cốt
truyện của “Chốn vắng” hóa ra rất đơn giản (nhưng cực kỳ đắc
địa cho việc triển khai một ý đồ lớn): Bôn là chồng cũ của Miên,
lấy nhau bằng tình yêu hẳn hoi, dù không được thử thách, như
bất cứ mối tình nào thời đó. Rồi thì người đọc sẽ thấy Bôn
chiến đấu không khác gì một anh hùng, cực kì có tình có nghĩa
với đồng đội. Nhưng do thất lạc sang Lào, nên anh bị coi là
người chết trận. Sau một thời gian nhận giấy báo tử chồng đủ
dài để không ai có thể chê trách, Miên tái giá với Hoan, một
người đàn ông hoàn hảo cả về hình thức lẫn tính cách. Chúng
ta tạm chưa cần biết Hoan là ai, có cuộc đời thời trẻ éo le ra
sao. Chỉ biết rằng, anh sinh ra trên đời là để dành cho Miên.
Cặp đôi hoàn hảo này chỉ tìm thấy nhau sau khi trải qua muôn
vàn tai ương, mà nguyên nhân gốc không hẳn chỉ là do chiến
tranh. (Nhân vật Hoan gánh theo sứ mệnh làm chứng cho một
xã hội mà Dương Thu Hương mơ tưởng, đồng thời ở phía
ngược lại, tố cáo một xã hội nửa bóng tối, nửa ánh ngày, nửa
hoang dã, nửa mafia, nơi thần thánh trà trộn lẫn ma quỷ, thậm
chí thần thánh tìm thấy nơi trú ngụ là ma quỷ… nát vụn về đạo
đức. Cái địa ngục trần gian ấy, theo tác giả, là kết quả của cuộc
hôn phối giữa truyền thống chả ra gì mặc dù luôn được tung hô
và thứ ý thức hệ tăm tối! Nếu có một chút cảm giác tác giả viết
cho “bõ hờn”-chữ của Hoàng Ngọc Hiến-thì là ở những phần
mô tả này. Tuy nhiên chúng rất ít trong “Chốn vắng” so với
“Những thiên đường mù”).



Cuộc sống của Miên và Hoan là cuộc sống mà bất cứ ai cũng
thèm khát, cũng mơ ước nhưng đa phần không chạm tới được.
Họ có với nhau một đứa con trai đẹp như thiên thần. Họ đích
thực là CON NGƯỜI giữa thế giới nửa người nửa thú, nửa
người nửa ma-ngòi bút của Dương Thu Hương rất ghê gớm,
đáng sợ và đáng nể khi dựng lên cái đối cảnh ấy.

Nhưng cái Thiên đường ấy của họ sụp đổ tan tành trong phút
chốc, vào hôm Bôn, hóa ra không chết trận, trở về, còn hơn cả
việc người chết đội mồ sống lại. Anh không thẳng đường đến
túp lều tối tăm, chung chạ của mình, mà dạt ngay vào cái tổ ấm
của Hoan và Miên. Tại đây, sau cơn sốc khủng khiếp khi đối
mặt với “cái hồn ma” có hơi thở “như thoát ra từ địa ngục”, ý
thức về bổn phận làm vợ của Miên, nỗi sợ trước truyền thống
đã ăn sâu từ muôn đời trước, khiến chị đi đến quyết định quay
lại sống với Bôn, cũng coi như đó là cách chị bù đắp cho thiệt
thòi của người đã cống hiến phần đời đẹp nhất cho Tổ quốc.
Khi quyết định như vậy chị đứng ở hai tư cách: Người vợ cũ và
NGƯỜI HIẾN TẾ, tuẫn nạn vì đạo đức. Cuộc sống sau đó của
Miên với Bôn, đúng là chỉ có Dương Thu Hương mới đủ táo
tợn, đủ bất chấp mọi cấm kị về ngôn từ, phong tục… để gây
cảm giác ghê rợn như những gì bạn đọc nhận thấy. Cuối cùng,
sau muôn vàn điều oái oăm mà người đọc yếu về thể trạng khó
mà chịu đựng nổi để không nôn ọe, Miên cũng có thai với Bôn
trong tình huống anh tìm đến sự hủy hoại toàn diện. Chị đẻ ra
một cái quái thai do Bôn nhiễm chất độc hóa học. Cú sốc đó
khiến chị thức tỉnh và quyết định vùng dậy, xác định quyền của
mình, phá bỏ tù ngục, dẫm dưới chân mọi thứ đạo đức, truyền
thống, để tìm lại cái Thiên đường đã bị chính chị từ bỏ. Chị
thuyết phục được cả Hoan và Bôn để cuối cùng Bôn cùng về ở



trong căn nhà của chị, nhận sự chăm sóc của chị, như một
người ruột thịt.

Ngày ngày chứng kiến cảnh Hoan và Miên hạnh phúc, trong khi
mình chả khác gì một thứ “thằng ở”, Bôn quyết định phải giết
Hoan. Miên, lúc này đang mang cái thai bảy tháng của Hoan,
sau khi được Soan thông báo việc Bôn mượn súng săn của
chồng, đã linh cảm chính xác điều khủng khiếp sắp diễn ra. Chị
quyết định vượt qua một quãng đường đồi với thời gian ngoài
sức tưởng tượng của chị, kịp cứu cả Bôn-khỏi tội sát nhân và
Hoan, khỏi cái chết bi thảm, với cái giá đành chịu mất hai ngón
tay. Mọi người đều biết rõ kẻ thủ ác, nhưng không ai đủ can
đảm/ không ai nỡ nói ra. Sự đồng lõa tập thể này sẽ còn là vấn
nạn của xã hội. Chứng kiến cảnh vợ phải đẻ non, Hoan nung
nấu ý nghĩ trả thù bằng cách tố cáo Bôn, bắt anh ta mục xương
trong tù. Nhưng anh chấp nhận lời cầu xin của Miên: Tha thứ
cho Bôn.

Cái cuộc sống tiếp theo của họ sẽ ra sao khi Bôn cảm thấy rất
rõ anh đang ở một nơi không có người-chốn vắng, tùy vào hình
dung và sức chịu đựng của mỗi bạn đọc.

Trong “Chốn vắng”, ngoài thủ pháp kể chuyện xen lẫn các hồi
ức của nhân vật, khiến văn bản trần thuật có chút bí ẩn, nhiều
lớp chiều sâu, đa thanh… còn lại không có tí gì gọi là “cách tân”
về hình thức, theo đòi hỏi của khá nhiều người trẻ hiện nay.
Nhưng sự ám ảnh, gợi bạn đọc đến những suy tư ngoài văn
bản thì kéo dài suốt cả 568 trang sách. Cái tài của tác giả là
không ngớt xô bạn đọc đến trước các tình huống ngột ngạt,
báo hiệu sự bế tắc khiến độc giả nhiều phen phải nín thở.
Những trang phân tích tâm lý không chỉ sắc như dao cạo, rất



đáng sợ, soi vào tận thẳm sâu mỗi cái vực tâm hồn con người,
mà còn cực kỳ tinh tế.

Dương Thu Hương không tỉa tót, mài giũa các chi tiết, không
tạo ra những thứ đầy chất thơ, không lịch sự chiều theo nhu
cầu nhấm nháp thẩm mỹ của bạn đọc, mà luôn khiến họ phải
bàng hoàng, phải vật lộn với các lựa chọn thẩm mỹ và đạo đức.

Dương Thu Hương quả là có biệt tài trong việc dựng nên hình
ảnh tuyệt mỹ gắn với phụ nữ. Miên, Soan, người mẹ, người chị
của Hoan, người đàn bà không biết mặt xóm Chài và kể cả cô
gái khuyết tật người Lào mà anh từng sống chung nhiều năm
trong câm lặng, mỗi người một vẻ, mỗi người một hoàn cảnh
sống, một tính cách, nhưng đều hiện lên rực rỡ, tinh khiết,
thơm tho, đầy tính cứu rỗi. Họ đều là tượng đài của cái đẹp. Họ
rất đàn bà, rất con người khi khát khao tình dục, khát khao sinh
nở, khát khao được hy sinh cho chồng con. Nhưng họ đích
thực là những nữ thần tình yêu, những nàng công chúa trong
cổ tích còn sót lại hoặc tái thế.

Những nghi ngờ về “tính ác, sự vô cảm’ của tác giả, như nhiều
ý nghĩ quen thuộc dành cho bà, hóa ra là do họ ác ý tưởng
tượng tượng ra.

Trong “Chốn vắng” có rất nhiều “vàng ròng” còn lại mãi mãi,
sau sự tàn phá ghê tởm của chiến tranh, của chính trị bá đạo,
của những dẫn lối mù quáng, của thói ích kỉ, hèn nhát lẩn sâu
trong truyền thống. Đó là tình đồng đội. Đó là lòng trung thành
với bản thân. Đó là sự thượng tôn phẩm giá, trong mọi hoàn
cảnh. Đó là lòng trắc ẩn thánh thiện… Mối tình Xá chột với
Soan, đẹp một cách tự nhiên, chất phác, giống như phụ bản
sắc sảo làm bừng sáng thêm mối tình Hoan-Miên, nhưng không
chỉ như vậy, bản thân nó là một nét đẹp đích thực của đời sống



nguyên bản thường nhật, một đời sống chưa bị thứ nhân danh
văn minh làm cho nham nhở, đồi bại.

“Chốn vắng” cho ta nhiều suy tư về sứ mệnh của văn học trong
thay đổi nhận thức và xã hội. Hóa ra văn học không phải là sự
bịa tạc mang tính thủ pháp chỉ để tạo ra khoái cảm thuần túy
cho nghệ sỹ, mà là chính cuộc sống được tái tạo bằng ngôn
ngữ và lương tâm, vì cuộc sống và lương tâm; là máu cùng
nước mắt được dùng làm mực; là sự cộng hưởng tiếng nói,
tiếng thở, tiếng kêu gào vì đau thương giữa nhà văn với nhân
quần. Sự hấp dẫn và thành công của “Chốn vắng”, xét cho
cùng, là nó hoàn toàn tự do khi thể hiện những điều bình
thường nhưng lớn lao đó. Ngoài giá trị nghệ thuật, thứ nghệ
thuật vực dậy, nâng đỡ phẩm giá và vực dậy, nâng đỡ chính
con người, “Chốn vắng” cũng tiện thể đưa ra thông điệp bất
tuân quyền lực, bất tuân các giáo huấn nhàm chán và dối trá,
bất tuân sự hủy diệt. Nó đưa ra tuyên ngôn về thứ văn học phá
tan mọi tù ngục, bóc trần cái ác, bóc trần sự giả trá, truy đuổi
thói hèn mạt đến tận cùng.

Dương Thu Hương, với “Chốn vắng”, em xin được cảm ơn và
chúc mừng chị!

DƯƠNG THU HƯƠNG – NGƯỜI NƯỚC NGOÀI NGHĨ GÌ VỀ TIỂU
THUYẾT „CHỐN VẮNG“?
Capture à partir de :diendankhaiphong.org

Tác giả: Ninh Dương (tóm lược từ các bài điểm sách Anh và Pháp
ngữ)
„Mười bốn năm sau chiến tranh, một người đàn ông trở về ngôi làng
của mình ở Việt Nam, nơi mà từ lâu anh đã được báo là đã chết. Vợ
anh rời bỏ cuộc sống tái hôn đang hạnh phúc để đi với anh lần nữa. Ba
số phận giằng xé nhau, cùng cam chịu nỗi bất hạnh, mắc kẹt trong một

https://diendankhaiphong.org/duong-thu-huong-nguoi-nuoc-ngoai-nghi-gi-ve-tieu-thuyet-chon-vang/


xã hội cổ xưa, mỗi người đều chìm lắng trong ký ức hạnh phúc của
quá khứ. Tác giả, người Việt Nam, đã kết hợp các yếu tố của bi kịch
Hy Lạp với chủ nghĩa lãng mạn nóng bỏng, triển khai ngôn ngữ đầy gợi
cảm trong một cuốn tiểu thuyết có cấu trúc đặc biệt. Một mê hoặc văn
học, một tác phẩm kinh điển tương lai.“K. P. (1)

Giới thiệu

Ngày 21 tháng 4 năm 2023, trong khuôn khổ Lễ Hội Sách Paris,
ông Daniel Rondeau, Viện Hàn Lâm Pháp (Académie française)
đã công bố tên người đoạt giải „Prix mondial Cino Del Duca“:
Nhà văn Dương Thu Hương. (2)

Prix mondial Cino Del Duca là một giải thưởng văn học lớn do
bà Simone Del Duca (1912–2004) sáng lập tại Pháp vào năm
1969. Giải thưởng mang tên người chồng quá cố của bà, giám
đốc nhà xuất bản Cino Del Duca (1899–1967). Sau khi bà qua
đời năm 2004, Học viện Pháp (Institut de France) tiếp tục công
việc điều hành giải này. Với 200,000 €, Prix mondial Cino del
Duca là giải thưởng văn học có số tiền thưởng lớn thứ nhì trên
thế giới sau giải Văn Chương Nobel.

„Prix Mondial Cino Del Duca“ – Giải thưởng thế giới Cino Del
Duca, dành để vinh danh những nhà văn có tác phẩm văn học



hoặc khoa học góp phần truyền bá thông điệp về chủ nghĩa
nhân văn hiện đại. „Ta bắt gặp những con người yêu cái tuyệt
đối, những trái tim thuần khiết vấp ngã, những ý chí cam chịu,
những anh hùng đôi khi lỡ cơ, và dù gì đi chăng nữa, vị ngọt
của cuộc đời. Bởi vì tất cả các tiểu thuyết của bà là một thiền
định về sức mạnh của cuộc sống. » Daniel Rondeau, Viện Hàn
Lâm Pháp, thành viên Ban giám khảo.

Sách của nhà văn Dương Thu Hương được dịch sang nhiều
thứ tiếng: Pháp, Anh, Đức,Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Hòa
Lan và Thụy Điển. Trong số các tác phẩm đã phát hành, „Chốn
vắng“ (No Man’s Land 2005 , Terre des oublis 2006, …) là cuốn
sách có số lượng độc giả cao nhất. Tiểu thuyết này cũng đã
từng đoạt Giải thưởng lớn Độc giả của tạp chí Elle (Grand prix
des lectrices de Elle) vào năm 2007.

Biên tập viên và nhà phê bình Donna Seaman, American
Library Association đã viết về “No Man’s Land” trong booklist,
như sau: „Một cuốn tiểu thuyết đẹp mê hồn phân tích một cách
sắc sảo bản chất của chiến tranh và hòa bình, sự nghèo nàn và
giàu có về vật chất và tinh thần, bản thân và cộng đồng, sự ép
buộc và tình yêu.“ (3)



Kirkus review: “Một bước đột phá hấp dẫn vào địa hạt ít được
biết đến: chấn thương do chiến tranh Việt Nam gây ra cho
‘những người chiến thắng’ (4)

David Smyth, Gale, 2009: „Cuốn tiểu thuyết được đánh giá cao
nhất và cũng đầy kịch tính nhất của Dương cho đến nay. Truyện
lấy bối cảnh ngay sau khi chiến tranh kết thúc năm 1975. Miên,
ngoài 30 tuổi, có cuộc hôn nhân hạnh phúc với Hoan, một chủ
đồn điền thành công. Ở đoạn mở đầu truyện, cô trở về khu xóm
của mình ở miền Trung Việt Nam và thấy dân làng tụ tập trước
cổng nhà. Cô được cho biết là người chồng đầu của mình, Bon,
người được coi là đã chết như một anh hùng thời chiến, vẫn
còn sống và nay quay về để đòi lại cô. Trước sức ép dữ dội của
dân làng và của Đảng, Miên đồng ý bỏ người chồng thứ hai và
đứa con trai của mình để sống cảnh nghèo khó với Bon.“ (5)

Trang mạng vietnamlit.org-wikivietlit đăng bài của dịch giả Nina
McPherson trong Encyclopedia on Southeast Asian Literature
(sắp xuất bản) viết về nhà văn Dương Thu Hương và liệt kê,
ghi tóm lược những tác phẩm của bà, trong đó có “No Man’s
Land“: „No Man’s Land có thể hiểu theo cả nghĩa đen và nghĩa
bóng như bản cáo trạng khốc liệt nhất của Dương đối với một
chế độ mà bà và thế hệ của bà đã hy sinh tuổi trẻ của mình để
đưa nó lên đỉnh cao quyền lực. (6)

Người nước ngoài nghĩ gì về „Chốn Vắng“?

Đạo lý và Nghĩa vụ xã hội? Sự Hy sinh và Chủ nghĩa anh
hùng? Đầu hàng số phận? Miên, Nàng Kiều trong bối cảnh hiện
đại? Bất lực và Trốn chạy, Từ bỏ và Lối thoát ? Đây là những
nhận định, lời phê bình, đánh giá, những cảm nghĩ của độc giả,
các cơ quan ngôn luận, giới báo chí, các nhà văn dành cho tác



phẩm „Chốn Vắng“. (Ninh Dương dịch tóm lược từ các bài viết
Anh ngữ, các tiểu tựa là do người dịch đặt)

Giông bão và Cơn mưa phùn cuối mùa xuân

„Khi trời đổ mưa ở trang một trong „No Man’s Land“ của Dương
Thu Hương, bạn biết là sẽ có chuyện sắp xảy ra. Trong tiểu
thuyết Việt Nam, ông trời luôn (cố gắng) can thiệp vào các sự
việc, dội nước ngập hoặc thiêu đốt nhân vật, để chứng tỏ rằng
sự nguy hiểm sẽ xảy ra đã được biết trước hoặc đâu là nguyên
nhân phát sinh.“ „Ở trang một, trời mưa, „một cơn mưa lạ lùng
qua đỗi”, “nước lạnh và hơi nóng giao hòa”, „tất thảy tan lẫn
vào làn nước tưới xuống.” Ngay cả sau khi mặt trời ló dạng,
kịch tính vẫn tiếp tục tuôn trào: “Dường như sau khoảnh khắc
cách biệt, tình yêu mù dại với đất với rừng càng sôi sục, lửa
ghen tuông thiêu đốt vạn vật như cơn ái ân cào cấu.” …
Brendan Wolfe, writer and editor living in Iowa City (7)

„Người ta có thể nói ngay từ đầu rằng câu chuyện này sẽ
không có một kết thúc có hậu cho tất cả mọi người, và điều này
xảy ra không chỉ vì nó bắt đầu với “một cơn mưa lạ lùng quá
đỗi” – rất gần với “một đêm tối và giông tố.” Brian Walsh (8)

„Không tiết lộ nhiều, nhưng ở cuối truyện, trời cũng mưa, và
đây dường như là cách Hương nói rằng, ngay cả sau 27
chương đầy ẩn dụ về thủy triều và dòng chảy, về những cơn
gió cả kết thúc thời niên thiếu và tình yêu nảy sinh từ một lần
suýt chết đuối, về những linh hồn trôi dạt ra biển và bơi trở về
bến, điều tốt đẹp nhất chúng ta có thể hy vọng là một cơn mưa
phùn cuối mùa xuân ẩm ướt.“ Brendan Wolfe (7)

Đạo lý và Nghĩa vụ xã hội, Sự hy sinh và Chủ nghĩa anh
hùng



„Vòng xoay bi thảm của những số phận này tạo tiền đề cho câu
chuyện đầy mê hoặc của Dương Thu Hương về ba con người
định mệnh đã gắn chặt với nhau và bị biến đổi không hoán
chuyển được bởi sự phi lý của chiến tranh. Khi câu chuyện
ngoạn mục mở ra, mỗi người trong mối tình tay ba tiền định này
phải đấu tranh để dung hòa hạnh phúc cá nhân với các giá trị
truyền thống về nghĩa vụ và lòng vị tha. Bên nhau, những nhân
vật này tạo nên một bức chân dung tàn khốc về một dân tộc đã
hy sinh trên bàn thờ chiến tranh cho chủ nghĩa sùng bái anh
hùng.“ Susana Lea Associates (9)

„Và không lẽ ta yêu Bôn đến độ phải làm những điều ngu xuẩn
ấy? Ta không yêu Bôn, cuộc trở về này là một phận sự, cái
phận sự đã được quy ước từ thời xửa thời xưa dù chẳng ghi rõ
trên giấy trắng mực đen nhưng đã thành luật lệ. Nếu ta chống
lại luật lệ ấy dù bỏ làng ra đi cũng chẳng được sống bình
yên…“ „Trong vòng vài chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết,
người ta làm quen một chút với chủ nghĩa giai cấp và sự tôn
thờ anh hùng ở Việt Nam. Hệ thống phân cấp ở đây tựa như có
tầng lớp trên và dưới và đặt các cựu chiến binh vào trong một
tầng lớp của riêng họ….

Khi Bôn trở về nhà lần đầu tiên, tất cả người dân thị trấn tập
hợp lại và nói rõ ý     của họ với Miên: „Thế nào, chị đã hiểu phận
sự của mình rồi chứ? Hay cuộc sống giàu sang đã khiến chị tối
tăm mắt mũi, khiến chị quay lưng lại với người chồng thuở hàn
vi? Ðừng quên rằng tất thảy mọi gia đình trên dải đất Việt Nam
đều có người ra trận, số phận của Bôn cũng là số phận chung
của những người trai đã hy sinh tuổi trẻ nơi trận mạc, đã lãnh
phần thua thiệt cho kẻ khác an hưởng thanh bình. Trong nỗi
mất mát của anh ấy có một phần đau khổ của thân nhân chúng
tôi. Chúng tôi đứng về phía Bôn.“



Sự tôn thờ anh hùng dành cho Bôn này đặt anh ta lên một bục
đài.“ A critial review -No Man’s Land – Dan Hess (10)

„… thế giới này thuộc về cả một tiểu đoàn gồm những người
lính liên kết nhau tiến về phía cô, hết lớp này đến lớp khác,
trong y phục ngụy trang. Sau đó, đến tổ tiên xa xôi của cô, họ
mặc quần áo bằng sợi gai thô, vải bạt hay lụa, bọc trong vỏ cây
sồi hay lụa tussah màu nâu, hoặc che đầu bằng những chiếc
lọng vương giả hay quấn những chiếc khăn xếp màu đen đơn
giản. Và cuối cùng, giữa hai đám đông này – những cựu chiến
binh và tổ tiên của họ, cô đối mặt với những người cùng thời:
người chủ tịch trong chiếc áo sơ mi trắng hồ cứng, bí thư Đảng
trong bộ quân phục màu xanh bạc màu với chiếc áo rách rưới
lòi ra ngoài quần; những thanh thiếu niên ăn mặc lịch sự trong
những chiếc áo phông có hoa đính kim loại; những người phụ
nữ trong làng trong bộ đồ ngủ buồn tẻ hàng ngày của họ. Tất
cả bọn họ đều nhìn cô chằm chằm với ánh mắt buộc tội“ Will
Kirkland (11)

„Trách nhiệm của đàn ông và phụ nữ rất rõ ràng trong „No
Man’s Land“. Nhiều trách nhiệm trong số này kết chặt với Nho
giáo truyền thống. Một số trách nhiệm khác có liên đới với
Đảng Cộng sản Việt Nam. Dương Thu Hương đã xoay chuyển
những trách nhiệm này trong nhân vật Miên của mình. Trách
nhiệm của người phụ nữ Miên được thể hiện qua bổn phận của
một người vợ Việt Nam và niềm tin vào Nho giáo… , … Theo
truyền thống ở Việt Nam với tín ngưỡng Khổng giáo, người phụ
nữ phải trung thành với chồng và gia đình. Tuy nhiên, ở đây tác
giả thách thức niềm tin đạo Khổng bởi vì trách nhiệm của Miên
đối với gia đình đã trở nên rất phức tạp qua sự trở về của
người chồng đầu tiên, Bôn, một cựu chiến binh từng phục vụ
Đảng Cộng sản Việt Nam. Miên bị buộc phải đi đến một quyết



định chống lại niềm tin Nho giáo hoặc quay lưng lại với Đảng“
Dan Hess (10)

„Hy sinh là chủ đề trong nhiều tiểu thuyết của Dương Thu
Hương. Dương đã làm một công việc tuyệt vời trong việc miêu
tả những hy sinh mà nhiều người phải đối mặt ở Việt Nam.
Những hy sinh này bao gồm cả hy sinh cho Đảng Cộng sản
Việt Nam và cho gia đình. Sự hy sinh rõ ràng nhất trong No
Man’s Land là hy sinh của Miên. Cô từ bỏ đời sống xa hoa và
gia đình để đến với cuộc sống nghèo khó với Bôn. Miên tiếp tục
hy sinh cho Bôn, khi ở đoạn sau trong tiểu thuyết, cô mời Bôn
đến sống cùng cô và Hoan. Làm như vậy, một lần nữa, cô hy
sinh cuộc hôn nhân truyền thống của mình với Hoan để chăm
sóc cho Bôn.“ Dan Hess (10)

„Mặc dù rất yêu người chồng hiện tại của mình, Hoan, và con
trai của hai người, nhưng cô cảm thấy áp lực bởi sự nghiêm
ngặt của cộng đồng cộng sản, nên phải quay về với người
chồng đầu tiên của mình, Bôn, nhằm tôn vinh sự hy sinh của
anh ấy cho đất nước.“ Publishers weekly (12)

„Độc giả Mỹ, ngay cả những người cùng than vãn với Robinson
về sự thiếu trung thành đáng buồn của chúng ta với nhau, khó
có thể đổ lỗi cho việc chần chừ khi Miên đầu hàng Bôn. Đối với
họ, đối với chúng tôi, đây là một sự bất công man rợ và “No
Man’s Land“ là một chiến dịch kéo dài và không hoàn toàn đúng
mực để giải quyết vấn đề. Tuy nhiên, No Man’s Land không
được viết cho chúng tôi. Nó được viết cho người Việt Nam,
những người tiếp cận vấn đề từ một phối cảnh hoàn toàn
ngược lại: Rắc rối nào sẽ xảy ra khi chúng ta quá trung thành,
thay vì không trung thành đủ?“ Brendan Wolfe (7).



Đầu hàng số phận

„Miên trở về lán của Bôn, nơi vẽ lên sự nghèo khó cùng cực,
thấy bất hạnh ngay từ những giây phút đầu tiên. Họ đang chia
sẻ khoảng không gian với bà chị gái dị hợm của anh ta, người
mà ‘trời phú cho … một ham muốn tình dục điên cuồng, gần
như dã thú.’ Những đứa con của bà ta là loài quỷ sứ đói khát.
Những điều này, trái ngược với cuộc sống an nhàn của cô với
Hoan, thành đạt, có gia nhân, và họ yêu nhau sâu đậm. Chủ đề
thường có về ‘số phận’ xuất hiện ở đây và hòa quyện suốt cuốn
tiểu thuyết. Miên tự hỏi: „Vì sao, vì sao số phận du đẩy ta đến
cảnh trớ trêu này? … Có lẽ kiếp trước ta có nợ với Bôn, và kiếp
này chưa trả hết…“

„Hoặc khi cô ấy nhận ra là mình sẽ ở lại với Bôn, bất chấp tất
cả những gì trái tim và khối óc mách bảo, cô ấy nói: “Em đã
chấp nhận số phận, giọng nói của em không còn là giọng nói
của một người tỉnh táo mà là những âm thanh vô chủ, là mệnh
lệnh của thầy mo kí thác nơi cửa miệng hồn ma“

„Có lẽ đây là sự miêu tả chính xác về những người tin rằng số
phận là thứ mạnh mẽ nhất trong cuộc đời họ. Tất cả những gì
họ có thể làm là điều chỉnh để thích nghi với nó, thay vì quyết
định nó sẽ như thế nào. Trong mọi trường hợp, nó khiến tôi sẵn
sàng tát tai một vài nhân vật xung quanh và nói, ‘Hãy làm gì
đó!’ Will Kirkland (11)



„Hương đã khéo léo và mỉa mai soi gương so hai người đàn
ông này – tình yêu của họ dành cho Miên, những mưu cầu
ngoài học đường, sự bất tài trong khả năng chinh phục xác thịt
của họ – để quy ra rằng tất cả chúng ta đều là nạn nhân của số
phận. Trong tiếng Việt, từ ngữ dành cho những nạn nhân như
vậy là oan, hay “bất công”, có nghĩa là ông trời điên rồ và thật là
tùy tiện.“

Cô sẽ phải rời bỏ thế giới êm ả của cuộc đời mình ở đây,
ngược dòng thời gian để sống với một bóng hình xa lạ giữa
đống tro tàn của một mối tình đã mọc bên gốc cây đa cổ thụ
mười bốn năm trước. Cô biết mình có thể chết đuối ở đó lần
thứ hai. Nhưng cô không có lựa chọn nào khác; cô biết rằng
mình phải nhảy, phải chấp nhận bánh xe số phận đã sắp đặt
sẵn cho cô. Bredan Wolfe (7)

„Một biến thể của truyện Kiều“

„Thật thú vị khi xem „Chốn Vắng“ như một biến thể đầy khiêu
khích đối với kiệt tác thơ ca Việt Nam của Nguyễn Du: Truyện
Kiều. Được viết vào đầu thế kỷ 19 bởi một vị quan không yên
lòng khi vị hoàng đế yêu kính vừa bị lật đổ, truyện kể câu
chuyện về Kiều, một thiếu nữ phải lòng chàng trai nhà bên. Khi
chàng vắng mặt trong một chuyến đi xa, cha và em trai của
Kiều bị xử ngồi tù. Nàng Kiều xinh đẹp và tài năng phải từ bỏ
tình yêu của mình (được viên mãn đúng lúc) để lo gia đình,
điều mà vào thời đó đồng nghĩa với việc phải làm gái lầu xanh,
ả đào và người hầu trong một thời gian dài. Trong „No Man’s
Land“, có những trận chiến bạo lực, tình yêu đan xen và rất
nhiều tình dục. Tuy nhiên, cuối cùng thì sự kiên nhẫn và lòng
trung thành cũng được đền đáp. Sau 15 năm vắng bóng (dài
hơn 1 năm so với thời gian Bôn ra trận), Kiều và chàng Kim



đoàn tụ trong một lễ cưới huy hoàng, ngọt ngào chen lẫn đắng
cay. Trong phòng riêng, họ ngại ngùng nâng ly chúc nhau trong
mối quan hệ mới, run rẫy nhớ lại tình xưa. Vì từ lúc chàng, một
mầm hoa sen, lần đầu tiên gặp nàng, một nụ đào tươi, mười
lăm năm tròn đã trôi qua. Yêu đương, chia tay, đoàn tụ – cả hai
đều cảm thấy vui buồn lẫn lộn dưới ánh trăng.“

„Hãy so sánh với cuộc hội ngộ ít ngọt ngào, nhiều cay đắng của
Miên với Bôn, người mà cô gặp lần đầu khi anh cứu cô khỏi
chết đuối. „Miên rên rỉ. Biết rằng chẳng ai trả lời chị. Chị sắp
phải từ bỏ cuộc sống ấm nồng này để bơi ngược dòng sông,
tìm lại một bóng hình mờ ảo, tìm tro tàn của mối tình cũ, tìm
gốc đa già trên bến nước mười bốn năm xưa. Chị biết chị sẽ
chìm nghỉm dưới dòng sông ấy, nhưng vẫn phải liều thân nhảy
xuống, phải cam chịu điều số phận đã đặt bày: Có lẽ kiếp trước
ta có nợ với Bôn, và kiếp này chưa trả hết..“.

„Đột nhiên không còn chủ nhân và dưới áp lực phải chịu thể
hiện tình yêu với chế độ mới, Nguyễn Du đã sử dụng Kiều để
đưa ra quan điểm chính trị rộng lớn hơn rằng ngay cả trong
thời kỳ biến động, các nguyên tắc chung thủy và trong sạch
phải được bảo vệ bằng mọi giá.“

„Ngược lại, Hương nói với chúng ta rằng mối quan hệ gia đình
– cuống não của tư tưởng Nho giáo – đã trở nên “giống như
một vết hằn trên mặt nô lệ hoặc tù nhân thời sơ khai.”. Việt
Nam thời nay, băn khoăn giữa hai ngã rẽ Đông Tây, chủ nghĩa
cộng sản và chủ nghĩa tư bản, đây vừa là một ý tưởng chính trị
sâu sắc và cũng là một sự lăng mạ bất kỳ mà bà có thể ném
vào Cơ quan Kiểm soát Nhân dân Tối cao“ Brenda Wolfe (7)

Bất lực và Trốn chạy, Từ bỏ và Lối thoát



„Dương Thu Hương mô tả nhân vật Bôn của bà như một sự ám
chỉ trực tiếp đến cuộc sống của nhiều người ở Việt Nam. Cô
Hương nói “Anh ấy là một ẩn dụ cho người Việt Nam. Anh ấy
đại diện cho cả một thế hệ, toàn thể dân tộc của chúng ta, đã ra
trận, đã hy sinh và trở nên bất lực, cả về tinh thần lẫn thể chất.”
Dan Hess (10)

„Chúng ta đấu tranh như khi anh ấy đấu tranh để hiểu thế giới
đã thay đổi, và anh ấy đơn thuần chỉ là một hồn ma – giống
như hồn ma của người đàn ông mà anh ấy giết đã đến thăm
anh trong rừng nhiều năm trước. Trong khi cuốn sách này, theo
cách nói của chính Hương, nhắc đến lòng dũng cảm để chết
chứ không phải để sống, thì nó cũng đề cập một cách tinh tế
hơn về những hoang tưởng, về những người đang yêu và
những người được yêu. Tại một số nơi trong truyện, mỗi nhân
vật đều cố gắng hiểu những điều khó hiểu. Tại sao tôi không
được yêu? Tại sao điều này xảy ra với tôi?“ Treasa Bane,
Librarian at University of Wisconsin-Baraboo / Sauk County
(13)

„Khi trở về sống với Bôn, Miên sử dụng nhiều hình thức trốn
chạy để giải tỏa tâm trí và cơ thể của cô ấy trong cuộc sống
mới. Miên liên tục lấp đầy thời gian của mình với tất cả các
trách nhiệm mà cô ấy có thể tìm ra. Bị ám ảnh bởi sự sạch sẽ,
Miên tận dụng thời gian dành cho việc dọn dẹp nhà cửa như
một lối thoát khỏi phải dành thời gian cho Bôn. Khoảng thì giờ
cô có cho Bôn là vào ban đêm khi anh ấy thực hiện những nỗ
lực yếu ớt để quan hệ tình dục với cô. Mỗi tối sau khi Bôn xuất
quân, Miên lui về tắm rửa bằng thứ “Cỏ trinh nữ” (chú thích của
người dịch: trong truyện ghi là „thạch trinh hương“) mà Hoan,
chồng nàng đã cho. “Cỏ trinh nữ“ được dùng trong các nghi lễ
thanh tẩy, và hương thơm của nó được dành riêng cho những



người chọn cuộc sống độc thân, những người đã từ bỏ đám
đông và những tiêu khiển của họ cho một cuộc sống xa cách.”
(Hương, 2005). Bằng cách tắm mình trong thứ cỏ trinh nữ này,
Miên đang cố gột rửa Bôn, không chỉ mồ hôi hay mùi của anh
ấy, mà ngay cả những suy nghĩ về anh ta. Đây là lối thoát của
Miên để cô quay lại cuộc sống mà cô từng sống với Hoan.“ Dan
Hess (10)

„Điều dễ dàng để đổ lỗi là sức hấp dẫn của các giá trị và truyền
thống gần như vô nghĩa của Việt Nam. Cộng đồng xã hội cảm
thấy vô cùng tự hào và đắm mình trong đó cùng các nghi thức
mà nó đem đến – ngay cả khi nó mang lại bất hạnh cho họ. Đó
là lý do tại sao Miên tìm sự giải thoát khi cuối cùng đã chọn
cách từ bỏ nó. Rời khỏi Bôn để về lại với Hoan, cô đã chuẩn bị
sẵn một “dòng thác ngôn từ không phải thứ ngôn ngữ của
những kẻ uyên bác” – sẵn sàng để bảo vệ quyền được sống
theo ý muốn của mình. Nhưng thật là lý thú, trong một phần của
cuộc nổi loạn này vẫn có sự quan tâm đến Bôn, ngay cả khi
điều đó có nghĩa là bị Hoàn từ chối.“ Treasa Bane (13)

„Bôn, giống như tác giả, đã cống hiến tuổi thanh xuân của mình
để bảo vệ đất nước, bị bỏ lại sau lưng bằng cái chết không
người thừa kế, là cha của một con quái vật chết non, không
đầu. Thai nhi, bị biến dạng bởi chất độc màu da cam, là biểu
tượng tối hậu của những lời hứa không được tuân thủ của
Đảng và sự lừa đảo, sùng bái chủ nghĩa anh hùng đã giúp nó
nắm giữ quyền lực. Trong khi cuốn tiểu thuyết chứa đầy bi kịch
đen tối, Miên, nhân vật nữ anh hùng của Dương cuối cùng đã
chiến thắng trong sự lựa chọn hạnh phúc cá nhân của mình
bằng quyết định trở về với Hoan. Và dân làng, cũng như Miên,
chọn mẫu người “anh hùng” mới của thời đại trong con người



Hoan, một người có tầm nhìn về tương lai, khước từ hy sinh cá
nhân cho một giấc mơ hoang tưởng.“ David Smyth, (5).

Thay lời kết

Xin được chấm dứt bài tóm lược điểm sách này bằng trích
đoạn lời bình luận của Will Kirkland và Dan Hess:

„Trong một sự đối xứng gần như hoàn hảo, tác giả Dương Thu
Hương đang nói về cuộc đời của bà – không phải với hai người
chồng riêng lẻ, mà là với biểu tượng của họ trên thế gian – mối
tình đầu của bà, Đảng thời trẻ, tham gia cuộc đấu tranh giải
phóng, mối tình thứ hai là khi bà bắt đầu viết, nhận rõ mình là
một cá nhân hành động tự do, một nhà văn với tình yêu thứ hai,
sự cởi mở và không kiểm duyệt trong một thế giới rộng lớn
hơn. Đảng đã khai trừ bà. Bà ngày càng nhập vai ‘người vợ’
của cuộc đời mới của mình, nhưng cảm giác tội lỗi tấn công bà;
bà đã sống với và hiểu tiếng gọi của Đảng cho nghĩa vụ cách
mạng nhưng ngày nay không còn yêu nó nữa. Bà yêu sự độc
lập của mình, yêu ngôi nhà mới ít nhơ bẩn hơn, sáng sủa hơn,
sung túc hơn – không phải về mặt vật chất mà là ngôi nhà tinh
thần của con người. [Và thực vậy, thế giới; hiện nay bà đang
sống ở Paris.] Cuốn sách là kết quả, là một câu chuyện về cuộc
đấu tranh giữa nghĩa vụ và tình yêu, nó được viết bằng ‘ngôn
từ không phải thứ ngôn ngữ của những kẻ uyên bác’ mà là



dung nham nóng bỏng của một người phụ nữ phẫn nộ.“ Will
Kirkland (11)

„Người Việt Nam đang chật vật tìm kiếm một cuộc sống tử tế
sau cuộc chiến Việt Nam. Bản thân Dương Thu Hương đã trải
qua những giai đoạn khó khăn này. Bà đã nỗ lực trong “No
Man’s Land“ để khắc họa chuẩn xác những cuộc đấu tranh mà
người Việt Nam đã phải đối mặt. Bà làm điều này bằng cách
nêu lên các chủ đề cụ thể. Các chủ đề về phân biệt giai cấp,
tôn giáo, hy sinh, chạy trốn, thực phẩm và nghèo đói đều diễn
đạt những gì mà những người sống ở Việt Nam phải chịu
đựng. Việc kiểm duyệt tiểu thuyết này được thực thi chủ yếu là
vì những tham khảo xã hội mà Dương Thu Hương đã thực
hiện…

Tuy nhiên, giá trị văn học trong “No Man’s Land“ nói riêng được
đánh giá cao và cá nhân tôi cảm thấy rằng qua sự kiểm duyệt
cuốn sách, các nhà kiểm duyệt ở Việt Nam đang tước bỏ
những tác phẩm văn học tuyệt vời của người Việt Nam.“ Dan
Hess (10)

Ninh Dương tóm lược từ các nguồn:

(1)
https://www.20minutes.fr/culture/78477-20060403-culture-terre-
des-oublis-de-duong-thu-huong-imparfait-triangle-amoureux

(2)
https://www.institutdefrance.fr/actualites/le-prix-mondial-cino-del
-duca-2023-remis-a-duong-thu-huong/

(3)
https://www.amazon.com/Mans-Land-Duong-Thu-Huong/dp/140
1366643
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(4)
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/duong-thu-huong/
no-mans-land-4/

(5)
https://www.gale.com/intl/databases-explored/literature/duong-t
hu-huong

(6)
https://vietnamlit.org/wiki/index.php?title=Duong_Thu_Huong

(7) https://www.januarymagazine.com/fiction/nomansland.html

(8)
http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/DuongThuHuong/NoManLa
nd.htm

(9) https://www.susannalea.com/sla-title/no-mans-land/

(10)
https://niucensorshipinliterature.wordpress.com/2013/05/11/criti
cal-review-no-mans-land-2/

(11)
https://www.allinoneboat.org/no-mans-land-a-novel-from-vietna
m-by-duong-thu-huong

(12) https://publishersweekly.com

(13)
https://glli-us.org/2018/02/22/international-banned-book-no-man
s-land-by-duong-thu-huong/
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